Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, подавая самые радужные надежды на будущее. Его сердце безраздельно принадлежало очаровательной Софье, чей образ стал для него символом юношеской любви. Спустя семь лет судьба сводит их в гостях у генеральши, где собирается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, чья жизнь сложилась совершенно иначе.
Их встреча наполнена тонкой драматичностью, отражая перемены, произошедшие с обоими. Когда-то близкие люди теперь разделены социальным положением и прожитыми годами. В этом случайном свидании проступают следы несбывшихся надежд и невысказанных чувств, создавая особую атмосферу напряженного молчания между прошлым и настоящим.
